Une enfance détruite dans un pays disloqué

Quand on quitte un endroit, on prend le temps de dire au revoir aux gens, aux choses et aux lieux qu’on a aimés. Je n’ai pas quitté le pays, je l’ai fui. J’ai laissé la porte grande ouverte derrière moi et je suis parti, sans me retourner. Je me souviens simplement de la petite main de Papa qui s’agitait au balcon de l’aéroport de Bujumbura.

Gaby dans « Petit Pays » de Gaël Faye

« Petit Pays » de Gaël Faye est une œuvre bouleversante. L’histoire nous fait voyager dans le temps et nous fait découvrir une vie antérieure. L’auteur nous invite dans son plus précieux jardin secret, ses souvenirs. Les souvenirs d’une vie paisible, heureuse, joyeuse. Les souvenirs d’une vie parsemée de rire, de fête, d’amitié, de baignade dans le lac Tanganyika. Une vie simple, mais qui fait rêver. Je lisais cette vie d’enfance avec entrain, cadence, en rythme. Mes mains glissaient sur les pages, mes yeux dévoraient chaque ligne avec attention. J’étais heureuse pour ce protagoniste qui semblait vivre sa meilleure vie. Tout à coup, le rythme change. Les phrases deviennent difficiles à lire, les pages sont de plus en plus lourdes, je perds pied en même temps que le personnage principal. Le soleil disparait peu à peu de ce livre. Les beaux souvenirs laissent place à des troubles, des pleurs, des peurs et de la violence. Le bonheur s’arrête ici. 

« Petit Pays », c’est l’histoire de Gaby, un enfant de 11 ans. Né au Burundi d’une mère Rwandaise et d’un père Français, nous suivons l’enfance de ce gamin dans la ville de Bujumbura. Je me suis fortement attachée à ce personnage qui ne laisse pas indifférent. Gaby aime les choses simples de la vie : jouer avec ses 4 copains, se baigner dans les lacs de la ville, courir derrière les petits margouillats, cueillir des mangues dans le jardin des voisins pour les revendre au bord de la route. Avec ses copains, il est subjugué de bonheur. À la maison, c’est un petit peu plus compliqué car la relation entre ses parents est tendue. Mais il peut toujours compter sur ses moments de tendresse avec sa petite sœur et ses discussions amusantes avec les domestiques de la maison. 

Ensuite, tout bascule. La situation politique au Rwanda se dégrade. Cette instabilité touchera également son voisin le Burundi, qui sera victime d’un coup d’État en 1993. Le pays reste en apnée pendant cette période. Le train-train quotidien des Burundais se mêlent à des actes de violence ponctuels. Chaque jour, un corps inerte est retrouvé dans la rue. Les copains de Gaby ne parlent plus d’aventures innocentes. Ces enfants de 12 ans se laissent porter par l’actualité au Rwanda, cette guerre entre les Tutsi et les Hutus. Au Rwanda, on tut les Tutsi. Au Burundi, la haine des Tutsi envers les Hutu se fait de plus en plus sentir. Il faut choisir son camp. Gaby perd pied. C’est un enfant, un gamin. Il n’est pas d’accord avec les copains. Pour lui, il n’y a pas de camp à choisir. Il ne faut pas généraliser. Tout ceci est insensé. 

Gaël Faye a un don. Le don de vous faire visualiser chaque scène du livre dans la tête. Son style très simple, souvent poétique et sa manière de décrire avec détails et précisions les actions qui s’y passent nous plongent dans les abysses de ce roman. J’ai descellé deux fonctions dans ce livre. La première est de montrer à quoi pouvait ressembler une vie d’enfant dans les quartiers de Bujumbura. La deuxième, est de faire un retour sur la situation politique de 1993 à 1995 au Rwanda et au Burundi. Ce livre m’a rappelé à quel point j’en savais peu sur ce drame. 

Je retiens de « Petit Pays » une enfance belle qui a été volée, arrachée par la guerre. Même si le génocide Hutu et Tutsi reste un cas particulier qui montre l’extrême violence que peut prendre une guerre, une grande majorité de pays africains ont connu ces mêmes péripéties. Depuis son indépendance en 1962, le Burundi a été victime de coup d’États, de massacres, de guerres. C’est toujours la même histoire. Des élections qui n’aboutissent jamais qui conduisent à des rumeurs qui se créent qui aboutissent à la manipulation des esprits qui elle-même entraine la naissance de la colère. Cette colère destructrice qui dévoile le caractère primitif, animal de l’Homme, prêt à massacrer son voisin pour de la politique.

Plusieurs paragraphes de ce livre m’ont fait penser à la situation politique de mon pays, la Côte d’Ivoire. Depuis son indépendance en 1960, cette jeune nation a connu bien des troubles. Le premier coup d’État en 1999 fragilise jusqu’à aujourd’hui ce pays. La période la plus paralysante a été en 2002, lorsque des rebelles s’emparent du Nord. Le pays est divisé en deux. Il existe une soixantaine d’ethnies en RCI (République de Côte d’Ivoire). Cependant, comme les Tutsi et les Hutu, les désaccords politiques se transforment en une guerre ethnique *Dioula vs Bété ou Dioula vs Baoulé, les ethnies des principaux opposants politiques. Bien souvent, c’est une confrontation Dioula contre tous les autres.

En 1999, en 2002 ou en 2004, j’étais beaucoup trop jeune pour me rappeler de quoique ce soit. Cependant, j’ai des souvenirs plus frais de la guerre post électorale de 2010. Comme Gaby, j’avais 12 ans. Il s’agissait d’un cas classique d’une élection qui n’avait pas abouti. Les deux finalistes se sont proclamés vainqueurs de l’élection. La guerre éclata. 

Lorsque Gaby parle des matelas installés dans le couloir de la maison, pour s’éloigner des fenêtres et éviter les potentielles balles perdues, ça m’a fait sourire. J’avais vécu la même situation. Puis, je me suis dit que ce n’était pas normal. Aucun enfant ne mérite de voir son enfance, son innocence, piégée, volée, arrachée, détruite. Je suis très loin d’avoir vécu la même situation que Gaby qui est profondément traumatisante. Je reste cependant convaincu, que chaque enfant de notre très chère Afrique, porte en lui, à son niveau, le traumatisme d’une guerre insensée, qui lui a arraché un bout de sa personne.

—————–

*Dioula: C’est une langue parlée par le peuble Malinké. Mais par abus de langage, on dit Dioula pour représenter les Malinké et les peuples dit du Manding qui ont une langue similaire au Dioula tels que les Bambara.

Image vitrine de l’article : Photo by Linh Nguyen on Unsplash